che pulsa dall’interno per andare, sfidare, me la ricordo, a volte persino mi manca.
Però ricordo benissimo anche l’estate in cui è morta mia nonna. Avevo 13 anni e la mia vita era un verbo: uscire. Dalla mattina alla sera, rientrando giusto il tempo dei pasti, salutando i miei genitori per modo di dire, tutto il giorno al mare, il più lontano possibile dagli adulti. Se qualcuno mi avesse obbligata a rimanere in casa, sarei scoppiata a ridere: cosa ci faccio in casa, io? Posso mica perdermi il mondo proprio adesso? Ho appena iniziato, scoppio di forza!
L’amore e l’amicizia non erano concetti, ma corpi. Camminare mano nella mano un manifesto. Il bacio l’evento. La fuga in due sul mo-torino il massimo. Quel giorno di agosto mi trovavo ai giardinetti con gli altri perché era nuvoloso. Quando ho visto papà comparire all’improvviso, ho alzato gli occhi al cielo: adesso che vuole? Arrabbiata: lo sa che ci sono i miei amici. Lui si è fermato a una decina di metri, mi ha chiamata in disparte. «La nonna è morta», mi ha detto. Ero truccata, indossavo una salopette di jeans, mi ero quasi fidanzata con il ragazzo che mi piaceva. Cosa voleva dire che mia nonna era morta? Com’era possibile una cosa del genere se io ero così felice?

Ho interrotto le vacanze, sono entrata in camera sua e ho visto nonna Bice, con cui avevo trascorso innumerevoli pomeriggi dopo la scuola, stesa sul letto, rigida e fredda. Le ho fatto una carezza. Poi sono andata di là, ho ascoltato i trapani chiudere la cassa. L’ho seguita al cimitero, l’ho guardata mentre la sistemavano in un loculo e a quel punto sono rimasta lì, in piedi a piangere, perché non c’era più niente da fare. Ai giardinetti per anni non ci sono più andata. La morte, anche se non la vedi e non la capisci, cambia tutto per sempre.

Cacciare fuori il coraggio

C’è un altro evento della mia adolescenza che ho voglia di raccontarvi perché potrebbe tornarvi utile adesso: la mia scoperta della Storia. Era di nuovo estate, verso la fine: l’11 settembre 2001. Di anni ne avevo 17 e, naturalmente, ero sempre in giro. Cosa contava in quel periodo per me? Il fidanzato, le amiche, i voti scolastici: insomma, i fatti rigorosamente miei. Solo che quel pomeriggio ero entrata in un bar e mi ero imbattuta in una televisione accesa. Trasmetteva immagini che sembravano l’ultimo colossal hollywoodiano e invece erano la realtà. Stavano morendo delle persone, in diretta, cadendo nel vuoto di fronte a me. Ho visto le Torri Gemelle crollarmi davanti e sento ancora sulla pelle il terrore, l’impotenza, lo sconvolgimento. È quello che Kant chiama il sublime: quando ti accorgi che sei solo un puntino e la tua storia ha una s infinitamente minuscola al cospetto della Storia, gigantesca. Eppure, tu ne fai parte.

Mi è tornato in mente spesso l’11 settembre, in questi giorni. Come allora, non riesco a staccarmi dalle notizie, leggo i giornali di continuo, quando è l’ora di un notiziario scatto a prendere il telecomando. La diciassettenne rimasta dentro di me, pigiata in fondo alla donna preoccupata per gli anziani conosciuti e sconosciuti, per tutti coloro che hanno un sistema immunitario depresso, per chi sta lottando per respirare, per chi lavora in ospedale e si ammazza di turni, per l’intera nostra esistenza a soqquadro, avverte la portata epica di questo virus e prova meraviglia. Anche chiusa in casa, sono testimone di qualcosa che finirà nei libri, che non dimenticheremo mai. Non userò con voi nessuna delle parole fondamentali per gli adulti in questo momento, e che però vi farebbero sbuffare come sbuffavo io a 17 anni: maturità, responsabilità. Userò un’altra parola: ambizione. Quando la Storia arriva, bisogna cacciare fuori il coraggio ed esserne all’altezza.